Un conte pour les enfants

 
Ma dernière publication

Bonne année 2023 en retard

         Le mot janvier vient du latin Januarius, en l’honneur du dieu romain Janus, le dieu des portes, des commencements et des fins. Lié au passage du temps. Il est représenté dans la mythologie latine par un visage à deux faces (bifron), une face tournée vers le passé et l’autre vers l’avenir, l’une regardant devant, l’autre derrière. En ce qui nous concerne, il chevauche 2022, qui a pris fin il y a quelques jours, et 2023 qui ouvre ses portes. Ce n’est pas pour rien qu’on dit de Janus qu’il est le dieu des portes. Il en ferme une et en ouvre une autre.

Afin de trouver des informations sur ce sujet, je suis allée chercher dans ma bibliothèque du sous-sol mon Dictionnaire des symboles. Quelle surprise j’ai eue en ouvrant la première page. Il y avait, écrits à la main, des vœux de la part de l’une de mes grandes amies, des vœux qui soulignaient notre amitié, si touchants que j’en ai eu les larmes aux yeux.

Je ne m’en rappelais pas, mais c’est elle qui m’avait offert ce livre en 1986, à l’occasion de mon anniversaire. Par hasard, c’était son anniversaire à elle ce jour-là. Je lui ai téléphoné et je lui ai lu ce qu’elle m’avait écrit en 1986. Bien que mon amie se soit éloignée de moi d’une certaine manière, car sa mémoire lui joue des tours dit-elle, l’essence de notre amitié s’est révélée dans cet événement tellement significatif. Nous avons ri et pleuré ensemble au téléphone.

Plus que jamais, le passage du temps était pourtant évident. On ne se doutait pas en 1986 et même avant, lorsque nous nous sommes connues, (cette amitié a plus de 50 ans) qu’un jour les choses changeraient, que nous ne serions plus les mêmes. Heureusement, l’essentiel, ce qui se passe au niveau du cœur, est resté bien vivant et est encore présent aujourd’hui. Les liens qui viennent du cœur et traversent le temps sont éternels, j’en suis sûre maintenant.

C’est ce que janvier m’a apporté cette année. Et c’est ce que je vous souhaite pour cette année.

Bonne année 2022

 

    Avant que janvier ne se termine, je viens vous souhaiter une bonne année, la meilleure si c’est possible, malgré tout ce qui se passe. Je ne prends plus de résolution depuis belle lurette, mais j’ai tout de même un souhait pour cette année : m’enraciner dans le moment présent. Ce fichu moment présent, on en parle tellement, c’est presque un cliché, représente un grand défi. Il est tentant de penser que tout était mieux avant, que tout ira mieux après, mais c’est une illusion. Si je suis incapable d’extraire d’aujourd’hui ce qu’il m’apporte, d’accepter ses hauts et ses bas, d’accepter ce qui est, (j’admets que ce n’est pas toujours facile), comment pourrais-je apprécier le contenu de demain?

    Quand je me sens anxieuse face à ce qui pourrait surgir de l’avenir, je ramène mon attention à maintenant, à mon corps, à la tâche que je suis en train d’effectuer, à l’eau que je bois, au pain que je mange.

    C’est un entraînement de l’esprit. Je me réjouis d’avoir commencé cet entraînement il y a quelque temps déjà. Mon intention pour cette année : le poursuivre, étirer et renforcer ces muscles qui augmentent ma souplesse et me permettent de m’adapter aux évènements avec une certaine quiétude.

 

Une insomnie féconde

Je ne m’endormais pas, je me suis levée avec l’intention de faire un peu de ménage dans mon bureau. J’ai sorti de mon placard une chemise dans laquelle il y avait des articles de revues que j’avais conservés parce que je les trouvais intéressants. Évidemment, plutôt que de jeter ces articles, je me suis mise à les lire. J’en ai jeté très peu.

Cette nuit-là, j’ai relu en diagonale une entrevue avec l’auteure de Femme qui court avec les loups, la psychanalyste jungienne Clarissa Pinkola Estés. Elle parle de l’artiste blessée, une créatrice, visionnaire, écrasée par une culture qui considère l’art comme un à côté. Elle applaudit les femmes qui ont propulsé leur œuvre dans l’espace public. C’est une double réussite, affirme-t-elle, elles sont parvenues à créer et elles ont échappé à un monde qui favorise l’uniformité.

Quelques lignes m’ont particulièrement touchée.

 «... parfois, la timidité d’une femme, son hésitation à montrer son travail, est le symptôme d’une blessure. Elle est réticente à exposer sa création car elle la considère inachevée… Une femme qui peine à mettre son œuvre au grand jour a probablement été contaminée, elle a intériorisé une voix intérieure menaçante qui lui a fait croire qu’à moins de présenter une œuvre parfaite, il serait humiliant pour elle de la lancer dans le public... »

« Il y a plusieurs façons de recadrer cela. Il faut avant tout trouver votre véritable voix, créer une œuvre qui soit la plus personnelle possible. S’il n’y a pas d’issue pour votre voix, vous devez en créer une. Par exemple, récemment, j’ai encouragé des femmes dans la communauté psychanalytique professionnelle à cesser d’attendre après leurs revues professionnelles, à cesser d’attendre le sceau d’éditeurs aux goûts étriqués, à cesser d’attendre tout court, pour publier leur travail… Attendre d’être reconnues, entendues, publiées, rend les femmes plus silencieuses encore… Avec la technologie moderne, elles peuvent imprimer leur texte, le brocher, le publier, et le partager avec le monde extérieur. »

« J’encourage aussi les femmes à citer le travail d’une autre femme lorsqu’elles écrivent leur essai. Cela a le même effet que des femmes qui travaillent ensemble sur une courtepointe; chacune fait son travail individuellement, mais toutes travaillent ensemble pour créer une œuvre beaucoup plus vaste. »

J’avais bien besoin d’entendre ces paroles qui sont une approbation, une bénédiction même pour le chemin que j’ai moi-même emprunté depuis quelques années. J’aime beaucoup cette dernière image de la courtepointe collective. Je fais partie de ces femmes qui travaillent ensemble pour créer une courtepointe.

Bien contente d’avoir conservé cet article, et ce ne sera pas cette fois-ci que je le jetterai, car il est encore d’actualité. Et je vais peut-être relire Femmes qui courent avec les loups.

 New Age Journal November/ December 1992 

Femmes qui courent avec les loups

Clarissa Pinkola Estés 

Mes trois contes

 

Mes llivres

Pas fou le temps

Pas fou le temps

il ne s’effondre pas sur des rêves

impassibles

il a des plaisirs au menu

des graines de bon temps

pas bête le temps

il gribouille sur une plage

le nom de ses amis

les invite à sa table

il prend son temps

pas mal le temps

il va son petit bonhomme de chemin

à rebours ou pour toujours

qu’importe

il ne compte pas son temps

je marche main dans la main

avec ce va-nu-pieds

il me mène par le bout du nez

me lance des bonheurs

à tout bout de champ

je l’engueule parfois

lui reproche son erre d’aller

il court plus vite que moi

pas fou le temps

il m’a conduit jusqu’à maintenant

Respirer

J’ai souvenir d’une ancienne étudiante dans ma classe, très inquiète au sujet de son avenir. Le débit de sa voix, saccadé et rapide, traduisait son anxiété face aux défis qu’elle et son mari devraient relever pour s’adapter à leur nouvelle réalité. Elle était si perturbée que ses propos étaient à peine compréhensibles et je pense bien que ce jour-là, tous les autres étudiants et moi-même avons perçu et peut-être même capté ses craintes.

— Respire, lui ai-je dit.

Facile à dire quand il n’est pas question de soi-même mais d’une autre personne. Peut-être qu’en lui faisant cette suggestion ce jour-là, je me parlais aussi à moi-même. Respire, toi aussi. C’est dorénavant mon souhait et ma pratique.

Respirer, physiquement bien sûr, inspirer, expirer, prendre une bouffée d’air, mais aussi dans le sens de s’accorder une pause dans la journée, dans une situation stressante, de se permettre un moment de recueillement ici et là, pour se recentrer, se nourrir, refaire le plein ou simplement se déposer.

Respirer afin d’accueillir l’impatiente, l’inquiète, ces parties de moi qui me mettent parfois des bâtons dans les roues et sabotent mes projets et mes entreprises.

Depuis l’hiver dernier, j’apprends les rudiments de la pleine conscience avec le Dr Sophie Maffolini. Je suis même une formation pour l’enseigner. Je médite maintenant tous les jours. Avec grand plaisir, car j’apprends beaucoup et j’en récolte de nombreux bénéfices. Ce n’est pas une panacée, il n’y a rien de garanti, mais c’est sûrement bon pour ma santé, (possibilité d’une meilleure gestion du stress, des émotions, de l’anxiété, de la douleur, de l’inflammation, possible renforcement du système immunitaire et plus encore). C’est surtout excellent pour trouver la paix intérieure et augmenter la qualité de présence à ma propre vie. C’est dans le calme que je tourne mon regard vers ce qui nécessite mon attention. C’est dans le calme que me vient la connaissance de l’essentiel.

Je viens tout juste de méditer. Dehors, il fait tempête. Les bourrasques de pluie et de vent se succèdent. Je reste calme.

Respirer en tout lieu, en tout temps, en toute chose.

Respirer entre les mots, entre les lignes, entre les événements.

Méditer sans complexe, Dr Sophie Maffolini, Les Éditions Cardinal.

Un conte de fées

Lors d’une fête de famille, dimanche dernier, vers le milieu de l’après-midi, je me suis retirée des îlots de conversations des adultes. Je me suis assise à l’ombre, un peu plus loin, dans une chaise de jardin. Une petite fille (elle a six ans) s’est approchée de moi. On a décidé, elle et moi, d’écrire une histoire dans laquelle il y aurait une princesse, des licornes, des fées, des arcs-en-ciel et plus encore. J’ai noté tout ce qu’elle m’a dit sur un bloc-notes que sa grand-mère nous avait apporté entre-temps, je lui ai posé des questions et j’ai fait ma part dans ce conte, bien sûr.

J’avais remarqué, à l’heure du dîner, qu’elle avait un gros chagrin et qu’en larmes, elle était allée trouver son père pour le lui raconter. Je l’ai amenée à me parler de son chagrin. Elle savait très bien ce qui l’avait peinée et elle a trouvé le moyen de se consoler grâce à la princesse qui, après bien des péripéties, a trouvé le fin mot de l’histoire.

— La princesse a réfléchi, a-t-elle dit, et ce qui lui faisait de la peine, c’est pas grave.

Un vrai conte de fées. Quel beau moment, magique, j’ai vécu en compagnie de cette petite. Elle souriait, ses yeux pétillaient. Les miens aussi. À ma demande, elle a fait ensuite de beaux dessins avec des feutres, sur des feuilles de papier blanc. Tous les matériaux pour faire un livre.

 Les enfants sont tellement dans le moment présent qu’ils racontent aussi la tristesse des grandes personnes qui ne se rappellent même pas qu’elles ont encore en elles un vieux chagrin et qu’elles ont la clé pour se consoler et trouver la joie.

Pleine conscience

J’expérimente (je suis en train d’apprendre) la méditation de pleine conscience. Je m’entraîne à concentrer mes pensées sur ce que je fais, au moment que je vis. Pas besoin de vous dire qu’elles courent dans toutes les directions et que dans les quelques minutes que je consacre à cet exercice, je dois les ramener souvent dans le droit chemin... Par exemple, en faisant la vaisselle un soir, je me concentrais sur les bulles de savon, le cliquetis des assiettes, l’eau qui ruisselait sur les ustensiles, et soudain, j’étais rendue sur Facebook... Oups ! J’avais perdu la pleine conscience… 

J’aurais voulu connaître cette pratique quand je courais d’un bord et l’autre, entre les enfants, les parents, le travail, l’écriture et que j’avais peine à reprendre ou même à trouver mon souffle. Je suis vraiment contente de m’entraîner à me centrer, à rester dans mon corps, là où il se trouve.

 Certaines activités vont aussi dans ce sens. Je prends des photos, par exemple, au cours de mes promenades quotidiennes et/ou je crée des haïkus. C’est ma façon de m’inscrire dans le moment présent, de m’y déposer, sans croire, l’espace d’un instant, qu’il y a plus important à faire. Je n’y arrive pas toujours, parfois je n’y pense même pas, parce que je cours trop ou parce que je me laisse emporter par toutes ces choses que je souhaite réaliser. Pourtant, si je porte attention à ce qui est là, sous mes yeux, autour de moi, je me sens tellement vivante, inspirée aussi.

Renouveau

Quoi de mieux que des crocus pour illustrer le renouveau?

Je vous souhaite un doux printemps!

En espérant que vous n'avez pas les pieds dans l'eau.

La lune, ma mère, l'auto et moi

C’est pendant que j’observais la lune à travers la vitre de l’auto que m’est venu ce souvenir de ma mère. La lune est un symbole maternel après tout. 

Elle est née au premier jour du printemps. Elle serait presque centenaire si elle était encore avec nous. Ma mère aimait beaucoup conduire la voiture familiale et même après avoir heurté une borne-fontaine au début de son apprentissage, elle ne s’en privait pas. Mon père l’a longtemps taquinée à ce sujet d’ailleurs...

Je me rappelle encore son air courroucé quand, quelques années avant son décès, un énorme panneau publicitaire était apparu dans la ville. Il y était affiché cet impératif : « Tasse-toi mon oncle. » Elle n’était plus jeune. Cette publicité l’avait insultée personnellement.

Quand je suis venue étudier à Montréal, croyant que je partageais son désir d’avoir une auto, elle m’en avait acheté une, usagée, vert pâle. Je ne sais plus quelle marque c’était, et je pense bien que je ne l’ai jamais su. Je suis allée chercher ma bagnole et je suis revenue dans la grande ville. Je l’ai gardée deux semaines. Une auto à Montréal, très peu pour moi. Je me débrouillais très bien en autobus et en métro, j’allais partout dans la ville, sans aucun problème. Une auto m’embarrassait. Il fallait la garer dans Côte-des-Neiges, ce n’était jamais le bon côté de la rue. Pire encore, c’était peut-être l’hiver.

Contrairement à ma mère, je n’ai jamais aimé conduire. Encore maintenant c’est le cas. Peut-être à cause de mon premier souvenir d’enfance. Mais ça, c’est une autre histoire.